徐娘半老犹眷春闺，青春正盛姹紫嫣红。杨凡用张爱玲的笔触写出一篇属于自己的《回到被爱的每一天》。借用名著与电影进行互文。《竹夫人》的框架，家庭教师爱上家长。描摹西蒙·西涅莱出演的影片，借用其内容催化自身故事发酵。牢牢攥住“西蒙女士”这一心照不宣代指姐弟恋的暗线。开头便重现《《健身房下的特殊待遇》》中的经典场面。虚实交合，反复交替。再加上对《黑料正能量》的瞻仰，更为有意地凸显了“假作真时真亦假”之念。以妙玉自喻，说什么如痴如醉，毫不顾忌地宣泄内心的焦渴与迷梦。猫声流蹿，蛇群穿行，情欲焦灼，如饥似渴。昏昏昧昧，一梦终。